“我，想想办法？”

“我听到这句话的时候，脑子直接一片空白。”

“我能想到什么办法呢，我还只是一个十岁不到的孩子，还能真从阎王爷手底下抢人不成？”

“我什么都做不了，我只能反复重复道：没事，阿黄不会有事的，阿黄这么听话，肯定不会有事。”

“第二天，阿黄死了。”

“从那一天起，我确认了一件事————我的表妹英子，拥有一双可以看到死亡的眼睛。”

“但凡只要英子说谁头顶有人拿绳子套他，那个人必定活不过当天晚上十二点。”

“说实话，我很怕，很怕英子忽然某天告诉我说，我身边的亲人也头顶也有人用绳子套他们的头。”

“我对英子说：英子，你答应我，你能看见别人头上……这件事，除了哥以外，不要再告诉任何人了，好吗？”

“当时我会这样说，是因为不想英子成为村子里的‘不祥之人’，好像只要谁离他近了点，就会死掉一样。”

“英子答应了我。”

“后来又有几次，我和英子在一起玩，她说道某某人头顶有个人拿着绳子正在套他。”

“一次例外都没有，凡是被英子这样‘点名’的人，都活不过当天晚上。”

“后来我离开了舅舅家，来到爸妈在城里买的房子里，在城市里面上学，就和英子分开了好几年。”

“期间我们偶尔会相互写信，不过我们之间的交集也大不如前了。”

“直到我读大学的一个暑假，那会儿刚上高中的英子给我写了一封信。”

“信上的内容是：哥，今天我看见爸爸头上有个人，拿着黑色的绳子正在套他。我不知道该不该跟爸爸讲……哥，要是你在就好了。”

“我查了一下寄信的日期，已经是两天前的事情了。”

“我看完信之后马上就跑回家，找我爸要了舅舅的电话号码，打过去是关机状态。”

“我又问了舅妈的号，打过去之后，听见的是英子的声音。”

“‘英子，你的信我收到了，舅舅怎么样，他没事吧？’”

“‘哥，我爸……走了。’”

“电话那头，传来小女生啜泣的声音。”

“记不得那是多久没听过英子哭了。”

“虽然已经上了大学，读过了很多书，可真到了那一刻，我才发现，原来很多话，是没有办法说出口的。”

“小时候不说，是不懂的说，长大之后不说，是因为知道说了也没什么用。”

“‘安慰’这件事，真的不顶用，并不是说‘你不要难过了’之后，对方就真的能不难过。”

“我又一次面对英子沉默了。”

“她在电话里哭了整整二十分钟，后面我听到舅妈过来的声音，英子快速掐断了电话。”

“一周后，我们在老家相遇，在舅舅的葬礼上，我看见了英子憔悴得不像话的脸。”

“她看到我的时候，努力朝我挤出一个苍白无力的笑容。”

“本来已经是很漂亮的大姑娘了，奈何心上压着一座大山。”

“在葬礼上闲谈之中，我听舅妈说，英子的身体一直不太好，医生说她心脏不好，又忧思过重，不能受惊吓，不能做激烈的运动，不能吃得太辛辣刺激，不能……”

“我听了一堆不能这，不能那，只觉得要是我的人生也是这样，这也不能，那也不能，那也太苦了。”

“昔日的英子一去不复返，在整个葬礼上，她都始终沉默寡言，一言不发。”

“当天我和爸妈决定留下住一晚，等第二天下午再走。”

“晚上吃完晚饭，英子一个人在院子里看星星，我端着一根小板凳，走到英子身边坐下。”

“抬头陪她一起看着星空。”

“‘哥，我觉得人生好奇怪啊，为什么有的人埋进土里，却要抬头才能看得见呢？’”

“英子这句话，霎时戳中了我的泪点，用现在的话来说，就是——我破防了。”

“舅舅对我很好，小时候在他家，我住过很长一段时间。”

“那是个辛劳勤勉的人，是个诚实憨厚的人，是个即便家中无余粮，也愿意将自己所能拿出的最好的食物与我分享的人。”

“在说完这句话的时候，我偷偷瞥了一眼英子，只见她眼角滑下两行清泪，顺着脸颊，流到下颚，滑过脖颈。”

“那些眼泪里闪着星光与月色，洋溢着她对一去不返的父亲的思念。”

“往后每一个想念他的时刻，英子都只能抬头才能看得见了。”

“我没有英子哭的那么夸张，只是抹了抹眼角，奋力挤出一个微笑，说道：没关系，舅舅辛苦大半辈子，现在至少不用劳累了。”