额，你好？

我也不知道怎么开头，毕业以后我就很少写东西了，没想到人生中第一封信会是在这种情况下写出来的，额，嗯...

不管怎么说，你看，就和你经常说的那句话一样，一切都会好起来的，不是吗？

我想你现在应该刚忙完，我估计你现在正在为了那些人死之后的手续精疲力竭之后，躺在家里那张好久没洗的灰色沙发上，摸着肚子，发着呆，不出意外的话，你的手还会无意识地去扣扶手下的木屑，接着，你会感觉有张纸卡在沙发垫和扶手之间，再接着，哒哒~

我就出现了。

或者说，我写的这封信就被你发现了？

我不太清楚该怎么写，我是理科生，你知道的。

总而言之，一切都会好起来的。

嗯..额...

怎么讲呢...

咱俩，认识了大概有二十一年了？

关于你，我最早的记忆是有天夜里，应该是我刚学会走路的那段时间，你悄悄地带着我离开卧室，跑到院子后面的那片树林里找什么东西吃。

我记得那天是阴天，乌云把月亮遮住了，你拉着我的手，我听着你那双奶奶缝的布鞋踩在土路上沙沙作响，我记得我们走了好远，然后你放开我的手，离开了我一会儿。

你回来的时候，我的嘴里突然多了一丝酸甜。

好多年以后，我和你回到老家，看到老房子后面的林子以后才知道，那是蓝莓。

酸酸的，甜甜的。

那天夜里，月亮出来了以后，我记住了你的脸。

你的头发好短，个子好小。

很多事情其实都很容易解释的，你可能在处理那堆关于我的文件，或者翻我留下来的衣柜时找到了一些东西，你可能会多想，可能会联想到前不久我们失去的亲人，你可能会想到很多事，但你要明白，我不想让你知道的，都不是什么重要的事。

我很好，我只是有点累，又有点自私，接着我又没办法再说服自己，说，以后的日子还很长，总有不无聊的时候，然后你就好好生活吧，一切都会好起来的。

这些话其实都是你教我的，每次我在脑子里自言自语的时候，模仿的都是你的语气。

你其实是个很冷酷的人。

你从来都不和我说你今天都干了什么，当然，你会逗我笑，会装出那副自以为是的作态，像小丑一样消磨我的痛苦，你几乎从来都不问我，说你担心什么，说我们此时此刻应该去担心什么，或者说，去考虑什么。

你总是把“一切都会好起来的”这种话挂在嘴边。

你没有骗我。

我们现在的生活真的很好，我们住在一间很大，很高的楼房里，我们每天都吃着不同的食物，甚至都不用自己做菜，只用动动手指，数不清的美食就会被完全陌生的人送到家门口。

你还有一辆车，如果我想，我也能有一辆。