“哦！天呐，上帝，我是说……”

克劳福德神父站在小教堂的告解室内，看着眼前披着破烂衣裳的女人怀中那位浑身溃烂、几乎没有声息的婴儿，捧着装满圣水的银盆，手足无措、语无伦次地说道，“女士，您必须带您的孩子去医院了，这种程度的伤势，上帝可能并不能看好。”

“可是他的病就是上帝的惩罚，”衣衫褴褛的女人绝望地低声抽泣着，她跪倒在地，紧紧拉住克劳福德神父长袍的下摆，浑浊的泪水一滴一滴地落在地上，“啪塔啪塔”的响声异常刺耳，用波兰腔调浓郁的英语说道，“上帝可以惩罚我，但一定要原谅我的孩子……”

克劳福德神父只看了一眼便判断出了她的身份，这样的人在他的教区里有太多太多了，这是一位在战争之初就逃到英国的波兰妇女，与曾经的丈夫失散、举目无亲的她只能依靠出卖自己维持生存，但当战争好不容易结束后，她却已经回不到自己的家乡。

他甚至能够猜到这个女人悲剧的来源，波兰的难民被闪击着逃亡欧洲各地，少有人会早早地带上细软，当他们来到陌生的城市，想要安身立业，就必须付出些什么——比如一比用家人换来的安家费。

克劳福德神父叹息一声，不顾及女人的肮脏，伸出手抚摸着她的头顶。

“砰砰砰！”

急促的脚步声从她的身后传来，克劳福德神父刚刚抬起头准备告诉来者里面有人，告解室的门便已经被大力推开了。

“要我说，女士，这应该不是上帝的惩罚，这应该是您不检点的生活对他的惩罚，哦……可怜的小东西，”一个未经允许便闯入告解室的男人掀开一角婴儿的襁褓，皱着眉头啧啧感叹了一阵，说道，“如果您有门路，或许可以去圣芒戈看看，那儿的大夫可能对他的这种病情有些心得。”

“圣芒戈？”女人抬起头，麻木的面容被杂乱的头发遮盖，看不出什么想法，“那是什么？我找过伦敦能找到的所有大夫，他们无一例外都把我拒之门外。”

“这是不治之症，女士，”男人不耐烦地说道，“我无意给你的求生欲泼凉水，但如果我是你，现在就已经出发去打听圣芒戈在哪儿了。”