“去哪？”司机冷静地靠在座椅上，伸在窗外的左手熟练地磕着烟灰，喷吐的烟雾笼罩在车内像是一场卧底的接头。

“市区！”我摸着湿漉漉的衣裤，浑身阴凉潮湿，最难过的怕不是被遏制的长枪，没有温润只有阴潮。

“位置！”

“建昶?梧桐郡”

“一百二不打表。”

“只要你足够快，可...”

没说完的话被强力的推背感咽了回去，司机将档杆的运用让我看到了一场华丽的表演。

熟悉的城镇被极速地甩在身后，我趴在窗边猛吸了口清冷的空气，那是种真正的释放。

“去见重要的人？”司机的声调依旧沉闷，后视镜里反射出一双八卦的眼睛。

“对，一个重要的人。”我回复

“需要花吗？”他问

“什么？”

他从副驾反手递来一束玫瑰，“去见重要的人，当然要有仪式感。”

“我？...”

“很奇怪吗？像你这么大的那年冬天，我走在凌晨一点钟的大街，天空飘着雪花，我淌着雪水走了十公里的路程，没有去她住处的车了，最后我找到录像厅，浑身湿透满是疲惫，我靠在暖气片旁，把灌满雪水的靴子脱下枕着座椅睡了几个小时，凌晨天还没亮，我就匆匆登上公交车，只为了在她睁开眼的那一刻将惊喜送到身边。”