栗丛挽着袖子，站在水池前洗碗。

怕水溅湿衣服，他系着李母平时常用的粉格围裙，扎出又窄又瘦的一把腰线。

让悄悄挪到门边想拍张照片的李念言忍不住咽了口口水。

“不行。”一只大手伸过来，把她的脑袋往下按了按，时京用的力道不大，细胳膊细腿的小女孩挣扎了半天，只得嘟着嘴巴心不甘情不愿地收起手机。

李念言整理着散落的头发，斜着眼睛小声咕哝：“我拍了就自己看看，又不外传……亏我还喊你一声哥，小气……”

时京挑眉，目光从栗丛的背影上收回来，似笑非笑地打量着她。

女生被看得一阵心虚，努力挺起单薄的胸脯，底气不足地说：“干、干什么，你不就是个打游戏的吗？”

时京闻言也没生气，笑了笑：“你说错了，我以前是打游戏的，现在是转行做主播了，魔方TV直播房间号97365，欢迎老板常来。”

李念言：“……”

栗丛把沥干水的碗放到一边的橱柜里，走出厨房。

李桃园塌腰弓背地趴在他们吃饭用的塑料桌上，人已经睡着了，大概是因为姿势不大舒服的缘故，眉心微微皱着。

时京看了一眼：“楼上的小房间还在吗？”

见李念言点头，时京弯身准备把人架到肩头，李桃园醉得不算厉害，就是有点头晕，察觉到动静，迷迷糊糊地睁开眼，摆了下手，自己站直，斜签着身体走了两步，最后还是在时京的搀扶下朝楼梯的方向走去。

栗丛有点担心时京的手，刚想追上去帮忙，李念言便轻轻拉住他的衣角拽了拽，满脸神秘地压低嗓音：“小栗哥哥，你跟我过来，我给你康个好东西。”

女孩矮着身体钻进吧台底下，从柜子深处摸出一个厚厚的本子，外面包着带风景画的硬皮，显得很有年代感。

“这是我爸保存的从前那些老客人的照片，说是哪天网吧关门了，也好有个纪念。”

女孩垂头吹掉上面的灰，打开相册。

记忆有些模糊，李念言只能隐约想起大概在她八岁之前，网吧生意鼎盛的时期，李桃园好像专门买过一台相机放在店里，也不拍别的，就拍客人。

闲暇之余，还会把她抱到膝盖上，指着照片当故事讲给她听。

小时候看过的次数太多，李念言对相册里的照片还残留着一点浅层的印象，她翻了几页，目光快速扫过，很快从一堆旧照片中找出了自己想要的那张。

泛黄的相纸上，几名少年或蹲或站，姿势各异地集体站在桃园网吧门口，身后还拉着一条醒目的红色横幅。

“恭喜新海战队正式成立，第一届桃园选拔赛圆满结束！”

栗丛的视线里不剩别的，只看得到半边身体藏在阴影里的时京。

臭着张脸的少年穿着一身黑T黑裤，头发理得很短，露出薄薄的耳廓和眉毛，手腕间串着一根红绳，整个人都是一个大写的不耐烦。

李念言从小就是个颜狗，以前还幻想过能和这个看起来超酷的小哥哥结婚，“我记得还有张单人的……啊，找到了！”

她从塑料薄膜间取出照片，这张应该是在一个便利店外面拍的，时京站在运货车的后备箱前，转身把一箱啤酒搬进店里，过曝的阳光下，他手臂绷起明显的线条，绿色制服背后几乎已经全部被汗洇湿。

栗丛想到李桃园说的那些话，抿了抿嘴唇，心疼得厉害。

李念言偷偷摸摸地把相册重新放好，从自己的书包里摸出一个崭新带香气的粉色小信封，把两张照片小心塞进去后递给栗丛，然后警惕地看了眼二楼，没听到声音，赶紧冲栗丛讨好地笑笑：“小栗哥，你能不能跟我合个照啊，我保证不外传！”

拿人手软，栗丛欣然同意，倚在吧台上，李念言贴过来，比了个卖萌的姿势，“咔擦”照了一张。

时京从楼梯上走下来，刚好看到这一幕。

女生个头不高，皮肤粉嫩，扎两个低低的马尾辫，穿着一件厚实温暖的白红条纹圣诞风毛衣，配格子裙和短靴，显得很是娇小可爱。

栗丛同她靠得很近，脸上也带着一丝浅浅的笑意，眼角垂着，有种别样的温柔。

他出现的突然，栗丛没有准备，吓得连忙把信封随便卷了卷，塞进口袋。

时京动态视力一流，在网吧昏暗的光线下，他依然看清了那粉色的一角，轻啧一声，手插进口袋，淡淡道：“走吧。”

栗丛慌乱点头，匆忙拿起包跟上他的脚步，李念言满头问号地从吧台里追出来，叉着腰喊道：“下次再来啊！还有时京哥哥，你的直播我会看的！我ID叫……”

时京走得很快，出了网吧大门，才在街边停下来。

栗丛跑得有点喘：“怎么不和念念道个别？”

时京喉咙有点痒，想抽烟，看了他一眼，突然问道：“喜欢那小姑娘？”