这个盒子里有三个格子。

邱橙从左侧的格子里拿出东西来。

是一堆她拍的杂志封面,有的是他从纸质杂志上撕下来的有她的那一页，有的是他洗出来的电子杂志的照片。

从他们去年重逢后到现在，整整一年的时间里,她拍的所有杂志,他都按照时间先后收在了这个盒子里。

中间的格子里装的是一些票根。

她每一场时装秀演出的票、她话剧巡演每一站的票，他们重逢以来看的每一场电影的票、甚至就连那次他们在旅游小镇坐船的船票，他全都都收着。

这个格子里,除了这些票根，还多了一张糖纸，和一个黑色的皮筋。

糖纸邱橙知道,是中秋节那晚她在医院给他的那颗糖的糖纸。

可是,邱橙的记忆里根本没有她的皮筋到他手里的那一幕。

右侧的格子也是最大的格子。

里面有很多很多照片。

邱橙都被照片的厚度吓了一跳。

她拿了最上面的一沓出来。

第一张是沈大的枫树林。

她莫名地想起他们曾经一起看的那部叫做《心动》的电影，女导演在最后就收到了这么一个装满相片的盒子。

而每张照片后，都写着拍摄的日期和男方当时的感受。

邱橙慢慢反转照片，看向背面。

几行字赫然出现在她事业中。

“，你走的第五天，我不知道该到哪里去找你。”

邱橙的眼睛瞬间盈满泪水，视线变得一片模糊。

她继续往下看。

第二张，是她上课的教室,他在最后一排,拍下了教室全景,照片里囊括了她当时所在的班级的所有学生，唯独缺少了她。

“，你大三的第一堂课,可你没有来。”

再往后，有一张他在驾校的教练车里拍的照片。

“，我听你的话,我来考驾照。”

……

“，黎明。第709个没有你的天亮。”

邱橙越来越难受，到后面几乎泣不成声。

他们分开的这五年来，他每一天都会拍一张照片，记录下失去她的每一天，他都是怎样过的。

第1809张照片，也就是2017年8月6号的那张照片，是他在超市拍的她的背影，照片里还有小樱桃。

这张照片背面的话是：“，差17天五年。小橙子，我没有一天不在想你。”

他们分开了1809天，但这个格子里，不止1809张照片。

他们重逢后的第二天，他在河边拍了张照片。

照片里有波光粼粼的水面，也有远处橙红色的天际。

那天他约她吃饭，她拒绝掉了。

这张照片后面写的是：“，立秋了。小橙子躲我。”

后面七夕节那天雨后的彩虹照片，他说：“，七夕。你就是我生命里出现的那道彩虹。”

没拿钥匙被关在家门外不得不在他家睡了一晚的那次，他在隔天早上，偷偷拍了张床帘没有完全拉开的天将明时的照片。

很仔细看的话，照片里的玻璃上，还没看到他举着手机拍照的影子。

“，天渐渐亮了，你正安稳睡着。什么时候我才能每天一睁开眼就看到你就睡在我身边？”

……

直到邱橙看到最后一张。

是前几天她排练结束回到家后窝到他怀里倒头就睡的模样。

“，小橙子在我怀里睡着，她越来越信赖我，也正在变得和从前一般开朗，我的人间太阳要回来了。”

这些照片下面，还有一张许愿卡。

是她2007年圣诞节写的那张，上面本来只有她写的一句话——程哥，我的圣诞愿望是你。

但是，现在却多了另一句。