仿佛尘封已久的心弦被轻轻勾动，宝缨看着眼前的红缨，烛影摇晃着在少女垂下的侧颜上落下斑驳的光影，看起来恬静而美好，静默中宝缨的唇轻轻动了动，当话到了嘴边，却终究沉默了下来，直至归于平静。

此刻连她自己都不知道答案了。

她只记得从前的红缨会黏在她的怀中，像一个永远长不大的孩子，缠着她放纸鸢，央求她偷偷带她悄悄出城骑马，会扬着明丽的笑脸在她耳边一遍又一遍地唤着阿姐。

可如今再想起，那些早已是尘封已久的回忆，她们之间也已不知不觉间隔着一层什么，即便是从小相伴的她也再看不清红缨的那颗心。

“小时候，阿娘严苛，女先生古板，记得那时我们日日坐在书院里被逼着练字、看书、学规矩时，透过那扇格窗我总能遥遥听到其他姐妹和婢女们斗草、放纸鸢的欢笑声，那时候我总在想，为什么我们要过这般拘束的日子，没有自由，就因为我们是阿娘的女儿？”

静默中，少女沉静的声音终于自屋内响起，不徐不疾的似只是在说起旁人的故事，让人听不出一丝情绪，像是一颗石子被轻轻投入夜下的深潭，泛起了点点涟漪。

“所以我反抗过，故意晚起等到女先生的课将结束时才匆匆赶去，故意背不出阿娘留下的礼仪篇目，每每惹的阿娘生气，看着女先生们摇头的模样，我便觉得高兴极了。直到后来我才从府里的婢女们口中得知，只因为我年纪小不肯服输，阿娘便将对我的恼怒都施加在阿姐你的身上——”

话音落下，宝缨身子一顿，诧异地看着眼前的红缨，脸上微微有几分变化，那些不愿再被揭开的前尘往事便如泉眼一般自心底一点一点涌出来，让她觉得异样沉重。

“我背不出的篇目，阿姐便要挑灯替我抄写数遍，我去的迟了，便要阿姐在寒冬里每日五更天去书院侍立，请女先生授课立规矩。”

“外人都道我们是贵族出身的女儿，是含着金汤匙出生的，可我们这数十年的辛酸与苦楚又有何人知道，又有何人体谅？”