林幽的呼吸窒住，下意识问道，“你给我写过信？”

许温雅肯定地点头说，“写过。”

林幽平复着乱了节奏的心跳，“可是我没收到过……”

男人沉沉叹息，声音带着鲜见的失落，“因为我并没有把信交给你。”

“为什么？”

“胆怯吧。”他说。

填完志愿后，他带着重写几次的信去找林幽。然而她却如同消失一般，一连几天不见踪影。直至某一天，许温雅在楼下无意间听到住户闲聊，才知道林幽家出事了。

少年如遭重击，恍然陷入震撼和迷茫之中，原本清晰有序的规划瞬间变得错乱不堪，他自乱了阵脚，只能不知所措地离开。

几天后他终于如愿见到了林幽，女孩剪短了头发，整个人清冷孤寂，毫无神采。许温雅的心犹如针扎一般刺痛，他鼓起勇气想上前安慰，可她身后很快走来几个大人。

他只能眼睁睁看着她渐渐走出视线。

后来他常常在她家楼下流连，可是那个暑假那么长，他竟然再也没有看到过她。

那封信，他也始终没有勇气寄出去。

他知道女孩的心碎了。对她而言，他也不过是个陌生人，此时的告白无疑会变成令她烦忧的打扰。

他不想这样。

也不能这样。

所以，只能把一切交给时间。

他相信时间。

再后来女孩复读，第二年她考去距离商阳很远的南方城市，即使过年也很少回来。

那封信只能继续封存，带着日渐清晰的思念和执着……

许温雅收回思绪，将她紧紧抱在怀里，鼻息喷洒在她的发间，“幸好还有机会。”他哑声说，“我以后不会再胆怯了。”

林幽“嗯”了一声，微微仰起头，唇触碰到他滑动的喉结，“那封信还在吗？”她说，“我想看。”

许温雅低头，黑眸沉沉如繁星夜色，“在爷爷家。”

林幽眸间有一丝愣怔，她不由地想起那个塑料箱，信会在箱子里吗？

“在想什么？”许温雅见她不语，沉声问道。

“在想复课前要去一趟爷爷家。”

“……”

如她所想，复课之前最后的闲暇，许温雅抽空带着她回了趟北柒。

一路上，林幽有些兴奋，叽叽喳喳说个不停，“你的房间好宽敞的，就是东西有点少，显得空。”

“村里不比城市寸土寸金，房子大都盖得宽敞，但是物质生活又相对差，所以就空了点。”许温雅手握方向盘，抽空看了她一眼。

林幽似乎并不关心他一本正经的回答，继续叽叽喳喳，“爷爷家门前那个水库好大哦，你小时候常在那里玩吧？”

“当然，我游泳就是在水库里学会的，”许温雅目视前方，淡淡地笑着，“正宗狗刨式。”

林幽“噗嗤”笑出声，不由自主地开始想象画面，越想越抑制不住大笑起来。

许温雅右手捏了捏她泛红的脸颊，黑眸柔和，“坐好。”他说。

林幽憋着笑将翘起的腿放下，她转移注意力往前方看去。

村口的防疫封锁已解除，只有一个人例行把守，“到了！”她惊喜地说。

许温雅点头提醒道，“把口罩戴上。”

林幽乖乖戴好口罩，许温雅停车做好登记，然后重新发动车子继续往前开。

几分钟后，那片水库映入眼帘，紧接着，是爷爷的小院。

许温雅提前跟爷爷说过今天过来。两人进门时，爷爷正在厨房给他们准备午饭，听到动静，他边擦手边走出来，在两人脸上各看一眼，然后淡淡地吐出一句，“来了？”

许温雅脸色和爷爷一样寡淡，低低地“嗯”一声。

林幽还以为他后面还有话，可等了好一会儿也没听见动静，她看不过去，在他腰间轻轻拧了一把，然后对爷爷笑着说，“爷爷，我把温雅带回来了，您开心吧？”

爷爷掀眉看她一眼，“我孙子开的车吧？还你带来的。”

林幽一噎，转而扯着许温雅走近几步，“这不是一回事吗？”她松开许温雅的手，一个人往厨房跑去，“我看看您做了什么好吃的。”

厨房的灶台上正冒着热气，里面传出阵阵香味，林幽吸了吸鼻子，然后悄悄蹭到门侧听外面的动静。

院子里，一老一少并未多言。许温雅将买来的补品递给他，然后说，“爷爷，这是幽幽孝敬您的。”

爷爷平淡地“嗯”了一声，“叫着妮子进屋歇着吧，别把我厨房炸了。”

林幽在厨房里俏脸一黑，自己就窜了出来，“爷爷，我怎么会把您的厨房炸了呢？”

爷爷瞥她一眼，背着手往厨房走，“怕你跟我孙子学。”

林幽：“……”

许温雅：“……”

许温雅牵着她的手走到房间门口，他在老地方取下钥匙打开锁。林幽先他一步推门，两人一起走进去。

“其实我上次进来过。”林幽看他一眼，“但是我没找到信。”