“什么时候发现的？”

两人坐在杉木林下的小陡坡上，望着波光粼粼涓涓流淌的河水。乔治一边有一搭没一搭往水里扔着石头，一边偷偷观察卫宁，半小时里他一直沉默着把玩手里的钢笔。

“说说吧，一直憋着很难受的。”

停下摩挲钢笔字母的动作，卫宁斜了眼关切的乔治，闷闷不乐道：“没有用，人回不来了。”

10岁，父亲逝世后每天他都辗转反侧，寝食难安。不敢入睡，因为一闭眼就是父亲的音容笑貌，便整夜整夜的熬。他抢了父亲葬礼上领头人捧着的大照片，放在床头，一看便是一天。

那是段浑浑噩噩的日子，他不理会任何人，也不开口说话。直到母亲送来装着父亲遗物的小纸箱，他才露出渴望的神情，仔仔细细的翻找，翻出了那只钢笔，便紧紧捏在手里，放在枕头下。

他不分昼夜阅读着父亲的笔记，读到未来机器人的设定草图时，他感到惊奇不已，便下定决心要子承父业。但母亲不同意，他就在学校里自学，一学就忘了时间，常常被锁在机房或者教室里，两个月后，他被选中加入集训队，很快随队参加世界大赛，并顺利斩获金奖。

“记得第一次听说你，就是论坛上那篇报道，史上年龄最小的参赛者，这个纪录现在都没被打破。”乔治情不自禁向卫宁竖起大拇指，眼中光芒闪烁。

他同样记得那天，父亲看到这篇报道时有多震惊，久久不能平静，仿佛重获新生一般，完全变了一个人。他终于走出了丧徒之痛。

比赛后，新闻媒体的采访便如雪花般飞来。坊间开始盛传他的大名，多名专家盛赞他是10岁的天才编程少年，前途不可限量，大学offer塞满了信箱，卫宁再次成了名人，学校也默认他可以旷课，专心钻研计算机，甚至暗中选定了几所著名大学。

“那段日子你是怎么过来的还记得吗？”

“没什么不同，还是看书学习做研究。”

外界的热闹似乎与卫宁本人无关，他依然沉默的穿梭于机房和图书馆做研究，他默认生活是灰暗的，只有不断克服难题，才有种存活的意义感，头疼脑热的日子，他就躲在空教室里，拉上窗帘安静的坐着，一动不动。

除了编程，他没法分心去思考任何事情，父亲离世的伤痛也渐渐沉入心底，后来，母亲终于松口，11岁，卫宁离开韩国，独自赴美入学，到了美国，一切都是全新的，丰繁缭绕的世界让他看花了眼

然而，这是另一场灾难的开始。

“marijuana？”乔治惊愕道，卫宁摸摸鼻尖，眼神黯淡了很多：“因为难受。”

初到美国，人生地不熟的小羊羔卫宁被很多大灰狼盯上，带着他出入各种声色场所。很快，卫宁发现他没法摆脱这种让人飘飘欲仙忘记一切苦恼的东西了，瘾越来越严重，所幸被学校老师及时发现

“关键你太小了，长大一点………”乔治摇摇头闭上了嘴，作为it熬夜秃头选手，他偶尔也会用，但严格控制，毕竟是有害的物质，很多留学生因为远离家乡缺乏管束，便沉浸其中导致家破人亡的事情数不胜数。

“后来我就休学了。”卫宁的下一句话惊到了他，本人却毫不在意的笑笑，眼中的冰融化了些，“调整了几个月，然后复学。”

卫宁年龄太小，休学后便被送入专门的寄宿家庭，亲和友善的家人们逐渐让他敞开心扉，卫宁开始爱上大自然，开始习惯出门运动，开始参与孩子们的游戏，他逐渐走出了阴霾。

“真好，那你回去看过他们吗？”卫宁摇摇头：“他们移民了。”又苦笑一声——何况出了那种事故，和他没有牵连才是最好的。

复学后的卫宁势如破竹，毕业后顺利通过了mit的入学考试，成为一名研究生，又极其幸运遇上了合适的导师，他本打算满怀信心的朝着理想前进，但那场事故却让一切都变得不可能了。

唯一的安慰，是他真的复刻出了父亲梦想中的机器人。

“相比同龄人，你的经历未免太过丰富了一点。”乔治拍掌大笑，卫宁也忍不住自嘲一笑，虽然只活了18年，他却感觉已经活够了。