克利夫兰一处乡镇。

天刚蒙蒙亮，装饰简洁到甚至可以说有些简陋的房间里，闹钟响起。

男人伸手关掉闹钟。

他爬起身，看了眼床头的照片，那是一家四口的合照，然后伸手将照片盖下。

起床。

整理床铺。

刷牙。

从冰箱里拿出两个鸡蛋。

煎蛋。

拿出牛奶。

吃早饭。

收拾餐具。

男人走到客厅的窗户前，伸手扒开百叶窗，看到外面的搬家公司卡车正好开到对门。

那是一对老夫妻，大概是从城市回到乡下养老来了。

男人不再观察，他重新走回房间内。

后院里的杂草有点高了，他需要在今天清理一下。

……

中午。

“砰砰。”一阵敲门上响起，男人下意识伸手触摸自己的腰间，不过他很快反应过来收回手。

他走到大门口，顺手拿起门前柜子上的手枪，小心地站在门后，将门开了一条缝。

“你好，我们是新搬来的。”是新来的那对老夫妻。

“你好。”男人这才把门开得更大了一点，然后露出半个身子。

“我们做了一些新的苹果派。”老妇人说着，将一盘苹果派递上来。

“多谢。”男人挤出一个笑容，“但是我恐怕没什么还礼。”

“啊，没关系。”老妇人回答，“这只是一个小礼物。”

看着转身离开的老人，男人单手将拿进来，同时收回了一直握着枪顶住门的另一只手。

……

超市中。

作为一个人本就不多的小镇，只要出门，碰面是一件很常见的事情。

“一个人生活很辛苦吧？”老夫妻看向抱着面包和鸡蛋的男人说道。

“大概是。”男人勉强的笑着。

“如果不介意的话，你可以来我们家一起吃饭。”老人笑着说，“毕竟我看你也不像是擅长做饭的样子。”

……

“所以，你以前是干什么的？”老人一边切着鳕鱼，一边说道，“嗯，这鱼味道真不错。”

“以前……”男人沉默片刻，“我以前在军队。”

“啊。”老人似乎明白了什么，“日子很不容易吧。”

“的确。”男人低头看自己的鱼，勉强回答。

“一下子变化太大，的确很难接受。”老人叹了口气，脸色有些不太好。

“不妨试着多和身边的人沟通一下，一个人关在里面，总不是什么好事。”老妇人也劝说道，“我们也花了好久才走出来。”

“你们？”男人小心翼翼地问道。

“唉。”老妇人叹了口气，她小心地看了眼自己的丈夫。

老人也是摇了摇头：“总之就是，家里出了些事情。”

男人不再追问，只是低下头切割自己的鱼肉。

“说起来，你们是从哪里搬来的？”他随意地问道，似乎是想缓解气氛。

“纽约。”老人叹了口气。

男人不再多话，他只是瞥了眼被散放在茶几上还没来得及收拾好的信件和账单。