八月七日，郗白走下楼的时候才一点三刻不到，酷暑的气息随着蝉鸣一齐涌来，他轻快地跑下楼梯，冲进了亮堂的日光里。

距离约定的时间还有十几分钟，他想站在上一次见面的街边等祁川，这会是他经历的最让他雀跃的等待了，但没想到祁川已经提前到了。

而且对方也太……

祁川穿了一身黑色，长腿跨在一辆银灰的摩托车上，牛仔裤的裤脚卷起两道，露出精瘦的脚踝。阳光透过槐树的叶子缝隙在他身上留下斑斑驳驳的光影，他百无聊赖地转着手中的机车头盔，眼睛半眯着，剑眉轻挑，时不时抬起手指蹭过高挺鼻梁上的汗。几乎所有经过他身边的女性路人都要看上他几眼，暗叹这里有从少女漫画里走出的情节。

郗白觉得自己的心脏快跳出来了，不良少年不知低调为何物，每次出场都如此霸道地占据了他的整个视野整颗心。而且他还会对他招手，对他笑，把头盔扣在他的小脑袋上再将带子扣好。

祁川痞痞地吹了个口哨，他拍了下后座，朝他扬了扬下巴。

“上来。”

郗白小心地跨坐上去，皮垫被晒得有些烫，他的手心也出汗了。

“那地方有点偏，不好打车回来。这我找蓝狼一哥们借的。”

祁川简短地解释道。他没有跟郗白说要去哪，郗白从昨晚到现在也没有问。他没发现这里有种奇妙的默契，他相信郗白愿意陪他去任何地方，而事实的确如此。

他踩了两脚油门，在轰轰的引擎声中回头提醒一脸新奇的郗白，“扶稳了啊。”

其实郗白的双手都不知道往哪放，他眼睛转了一圈，知道脚可以踏在哪，但是好像并没有哪里可以给他抓牢，除了……

祁川猛地一踩油门，把车飙上了路。由于惯性，郗白整个人往后一倾，他本能地伸手抱住少年的腰，随后就因为自己这样大胆的动作而呼吸一窒。

但他好像听见了，耳边鼓动的风中，祁川轻轻笑了一声。

机车在主干道上呼啸而过。郗白觉得自己完蛋了，他在十七岁的时候喜欢上这样一个人，如同被刻下了烙印，以后所有夏天，所有雨天，所有起风的时候，他都会再想起这样心动的感觉。他正起身子，与祁川的背稍稍隔开了几厘米的距离——他怕贴得太近了，会被祁川感受到他如擂鼓般的心跳。

这是二零零八年的七夕，郗白被祁川一路载到城郊，双脚再次着地的时候他都有点站不稳了。祁川将车停好，带着他沿着石板路往下走。眼前的天空比市区开阔，满目绿草和灰白的碑石，空气里飘着淡淡的桂花香味。一切都很安静，这是个远离城市喧嚣，甚至可以说是远离凡尘的地方。

墓园。

郗白做了无数种猜测，还是没够着祁川心思的边角。他先是惊讶，随后便迎来了五味俱全的触动。这怕不是随便什么人都可以陪他来的地方吧，偏偏祁川带上了自己。这种奇异的依赖和信任值得他暗自窃喜，但这个地方本身与“喜”背道而驰。千百人的思念和遗憾停驻在这里，只是嗅着花香就让人隐隐觉得难过。

墓园门口的小路上有花农坐在板车边，无声地注视着零星的缅怀者。祁川买了一束百合和一捧黄色的菊花，把它们抱在怀里。百合白色的花瓣随着风亲吻少年黑色衬衫的领子，这一幕特别像日式电影里，某个无疾而终的故事的结尾镜头，郗白只是看了一帧就感到鼻酸。