入夏后的杭南越发燥热，纸扎铺外的柳树上的黑乌鸦终日聒噪个不停，呀呀呀地控诉高温。临近中午，仍旧没有一单生意。程因感慨，坐吃山空。

一件粉色大兔子短袖，配搭蓝底红花短裤，夹一双拖鞋。任谁也想不到，这个奇装异服的年轻人竟是个书法高手。乔渡生闲来无事，泼墨挥笔，撰写挽联。

上联：秋日鹤唳，夜月鹃啼，寿终正寝鹤驾西归。下联寿高德望，子肖孙贤，千秋忠烈百世流芳。

字体或端庄雄秀，或瘦劲清峻，或笔势豪纵，或古朴厚实，张张不同，张张出众。无奈悬挂与纸扎铺内半月余，每副对联售价二十，竟也没卖火爆。

程因心想，挽联要能卖火，我这店还不得被人砸了。随手捡起地上飘落的纸张，叠成一打，放置到一起。外部又找了两块薄竹板夹牢，用打孔器钻出九个空，细麻绳穿过孔洞，打结，系牢。

小刻刀在薄竹板上刻上，程因、乔渡生，两个名字。乔渡生自打第九次驾考失利，老爱发些有的没的脾气。手中毛笔一丢，厚厚的一打挽联甩到桌上，质问程因，“为何无人欣赏。”

鼓掌拍手称赞到，“我欣赏，好，好，真棒！”

“敷衍。”

程因对乔渡生的性子早已是兵来将挡水来土掩，他现在必定是又有什么意见憋着。程因故作耳聋，继续刻薄竹板上的花纹。底部是一条大河川流不息，中间高低起伏，无数高山耸立，巧妙地两个名字隐藏其中。“何物？”

乔渡生是不相信程因突然上进，刻苦钻研，努力学习。不过对封面还算满意。接过刻刀，在水流中刻出一条小船，船上两道身影站立。指着一个说到，“这是吾。长身玉立，精神耿耿，风姿冰冷，琼佩珊珊。”又指到边上稍微矮一些的说，“你。”

“没了？”

程因还等乔渡生舌灿莲花，夸他几句。没有英俊潇洒，起码也是风度翩翩。大概是程因盛情难却，乔渡生无奈硬是送出一句好话。

“磊落光明赤子之心，襟怀坦白厚朴善良。”

翻译过来就是：你是个好人！！

程因郁闷，纠缠乔渡生到，“你帮我算算，我何时才能摆脱处男之身。”

“万万不可。”

乔渡生眉头紧皱，似是听见一件大大的坏事，沉重地望向程因。程因拿手挡住自己的脸，再看，他脸上也长不出花。担忧不已地追问到，“乔大师，但说无妨。看样子，我短时间内脱不了单？老就老点，四十，五十，六十，七十好，正好领退休金。我一个人领钱，两个人花，我跟小老太乐哈哈。”

“你先告诉吾，这册子有何用？”

程因还以为乔渡生要管他要钱，不做隐瞒地说到，“我们这些凡人在你们眼里，苍蝇蚂蚁都不如，生如浮游，毫不重要。”

“很有自知之明。”

程因却不认为自己不重要，“我想把自己的经历都记录下来，供后人观摩敬仰，歌颂赞美。顺便，从中学习斗争经验。”