他热衷于凡人的体验，这点对于许多真正了解他的人来说不是什么秘密。

他热衷于享受一切，但同时又在面对责任时无比苛求自己，简直如同矛盾的螺旋，时常处在彻底放松与冷酷无情两个极端。然而对于更加了解他的人来说，那只不过是是否开启圣痕的差别罢了，并没有什么值得惊讶的情况。大多数人都喜欢那个凡人状态的他，可即便没有开启圣痕，他的性格本身也相当矛盾——幽默与刻薄、不解风情与善解人意同时发生在一个人身上是相当难以理解的事，谁也不知道他什么时候会蹦出来一句足以戳穿心肺的话。极为丰富的语言库让他总是从一些极为微小的细节出发，使用他人的第一语言向对方释放可怕的精神暴力，要理解那些语言甚至需要承受在纷繁芜杂的文字与当地难以理解的风俗中艰难跋涉所带来的苦难。

在许多人眼中的他都是不一样的，但是如果尚未看过这本书，你或许会将他看做是一位阴晴不定的暴君、一位热衷于折磨自己的苦行僧、一位呕心沥血为了人类种族付出的君主、一位不近人情公平公正的王者等等等等，正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特——你问谁是哈姆雷特？那是一位名叫莎士比亚的剧作家，生活在第一个千年的时候。皇宫图书馆里有着莎士比亚的手稿，和塑料机器人玩具放在一起。你们这帮年轻人真的应该多读些书，而不是在那些无聊的小星球上乱逛，试图干掉一些被关在动物园里的外星人。

无论如何，没有开启圣痕状态下的他其实还挺讨人喜欢的。

我是说，在不涉及工作的时候。这很难想象，对吗？

我知道这本书已经被禁止出版，你问为什么我没有被代表荣耀的禁卫军逮捕，我为什么会知道这么多？当然是因为我曾经站在他身边，承受住了他的拳头和咒骂。难道监狱能比他的拳头更可怕吗？我可不这么认为，起码我在这里能还手，而且没有受到惩罚，这就是我处在这个尊贵职位的原因。我知道有人会误解。不，再高贵的职位也不会与监狱无缘，我挨揍仅仅是因为他认为这本书里有一些“不实”内容，比如他的女人缘之类的事。

不可否认的是，他是个相当迷人的家伙。高挑，强壮，有这张好看的脸。

你问我他的名字？难道你不会抬头看吗，你这个白痴！

【摘自《卡玛泰姬执事回忆录：秘法的始与终》出版访谈，《每日邮报》第十万零三千六百二十期，攥写于五零一四年】