他昏沉沉地低下头，沉重的大脑如同挂在身体上摇摇欲坠的铅块。威尔博士不知道自己正在想些什么。他意识到自己什么也没有思考，曾经的智慧与理性被挤出大脑皮层。他探出的每一步都小心翼翼，仿佛鞋底与甲板之间还隔着层又厚又湿的柔软东西，即便他的眼睛和大脑都在告诉他那东西并不存在，他仍然不可自拔地沉浸于这种不需要思考的舒适环境里。他看着自己的手掌，对耳畔的噪音充耳不闻。曾经这双从未进行过长期体力劳动的手掌只有时间生长出的皱纹，以及指节上因为长期握笔生长出的柔软的茧，现在看起来却像是浸泡在液体中太长时间而发白浮肿，散发着沐浴露和鲜血的气味。

“博士。”米勒舰长提高音量。他瞥了眼威尔博士抬起的手，那只手上只有此前帮助转运贾斯汀时沾上的血迹。彼得斯医生，少校和大副史塔克身上都有贾斯汀的血迹。“你真的不知道吗？”

“我不知道。”威尔博士大梦初醒般抬起头，“你认识温蒂·劳森？你从来没有告诉过我。”

“是的，我认识温蒂·劳森博士，那是一场悲剧。”米勒舰长再次看了物理学博士一眼，似乎不愿意再次提起那场天马计划中的事故。他签署过保密协议，绝对不会透露那场事故的真正原因，这是神盾局的要求。“她已经死了，而你还活着，现在你是这个世界上唯一一位了解这艘船的人。这艘船没有去半人马座比邻星b，它到底去了哪里。”

“我告诉过你，我不知道。”威尔博士突然变得有些暴躁。他尝试加快脚步，似乎这样就能甩掉米勒舰长，“如果我知道的话，我就没有必要来到这里了，不是吗？”

米勒舰长怒气冲冲地走了，因为他知道他从威尔博士这里什么答案也得不到。几分钟后，当他穿过无人的走廊试图返回舰桥时，一个声音引起了他的注意，那个声音来自厚厚的舱壁后面，在管道与电缆中穿梭。他警惕地眯起眼睛，打量发出声音的方向。

“舰长！别把我留在这里！”

那个声音就在前方，下一刻却来到了他身后，像是从另一条通道末端的转角处传来的。伴随着轨道下猛烈的风暴迸发出的可怕雷声，他隐约听见那个充满痛苦的声音发出哀求。米勒猛地转身，紧盯着另一个声音传来的方向。

“看在上帝的份上，救救我！”

“这只是头脑里的幻觉，这只是幻觉。”他依靠着舱壁，期望冰冷的钢铁令头脑重新冷却。紧接着他听见船体因为瞬间失压而变形扭曲的声音，以及一声人类难以发出的惨叫，那可怕的声音像是一条冰冷湿滑的蛇般在船体内部滑行——他能听到那个声音用惊慌失措的语气向他描述火焰是如何缓慢舔舐眼睛，液态火焰钻进口腔、灌进肺里。最后那个声音带着轻笑，伴随冰冷的恐惧蠕动着在管道里穿行——他惊恐地离开紧贴的舱壁，双眼紧紧追踪着那声音的源头直至消失。当他抵达舰桥的时候，就发现其他人已经在这里了。

他决定说出自己听到的声音，开诚布公，没有任何隐瞒。

“有人在呼唤我，那是一个叫做艾迪·科里克的年轻船员，他曾经与我一同在巨人号服役。那是天马计划的机密项目，只有神盾局，美国国家航天局和五角大楼知情。然后我们遇到了……”米勒舰长坐在座位上，神情颓丧。他不希望自己一遍遍想起那场惨剧。“然后我们遇到了一场事故……当时有外星人舰船来到地球附近，巨人号紧急起航……后来外星人被击退了，但这不是什么好事。巨人号外星舰船的残骸贯穿，氧气缸爆裂，船内起火。我和其他三人逃上救生返回舱，但科里克来不及。你见过无重力状态的火焰吗？”

米勒舰长自始至终没有忘记，那个彩虹般飞跃太空刺穿外星舰队的身影。

少校耸耸肩。

“那火焰很美，就像水银，火焰四处流动，像海浪那样拍打船体，永不停歇。”米勒舰长自顾自地说道，“他尖叫着向我求救，而我做了唯一可以做的事。我关上了救生返回舱的舱门，留下了他。从此以后，我发誓再也不会放弃任何人。”