夜晚的猪头酒吧也谈不上生意兴隆，积着厚厚污垢、几乎透不出光线的玻璃窗上映出寥寥的二三人影。琼走进去时，门口一个穿猩红长袍、围巾蒙住下半张脸的男巫抬起头，色眯眯地打量她，轻佻地吹了个口哨。

琼冷静地与他对视，片刻后，男巫自讨没趣地耸耸肩，把嘴边的围巾拨开，喝了一大口表面冒着烟、燃着橘红色火苗的烈酒。

这间酒吧狭小、逼仄，连天花板都比一般的建筑矮一点，到处都很肮脏，几乎看不出原样的地面踩上去犹如泥土地，整个空间里弥漫着一股浓浓的羊膻味。这会儿酒吧里的客人有方才调戏她的男人、吧台边浑身用白布条缠得像木乃伊的怪人、操着浓重苏格兰口音低声交谈的一对戴兜帽的男女，还有角落壁炉边那个头戴黑纱、老态龙钟的女巫。

那个写匿名信约她来见面的人会在其中吗？

酒吧老板坐在吧台后，用一块满是油渍的抹布擦拭一堆玻璃杯。看到有新客人到，他好像很不耐烦地扔下抹布，站起来迎接。他是个又高又瘦的老头，一头长长的灰白头发胡乱披在脑后，不少缠绕成了结；同样长的胡子倒是打理过，如果末尾有个绳结系着也算的话。

琼隐约觉得他有点眼熟。

但还没等她想出什么来，老板便没好气地说：“第一次来我这吧？只卖黄油啤酒和火焰威士忌，年轻女士不想醉倒在路边的话，那就黄油啤酒！”

他自作主张帮她做了决定，弯腰从柜台下面拿出一瓶落满灰尘、瓶盖锈迹斑斑的黄油啤酒，往吧台上一拍。

琼没见过这样做生意的，怔了怔，握住酒瓶的细颈，转身就去找座位。

“——两个西可！”老板不满地在她身后嚷嚷。

在琼手忙脚乱地掏钱时，门口的红袍男人哧哧地笑起来，用沙哑的粗嗓喊道：“对可爱的小姐温柔一点啊，老羊，看她都要吓坏了！”

琼把两个银币放在吧台上：“看来我不太受欢迎呢。”

绰号“老羊”的老板嗤了一声，重新抓起擦玻璃杯的抹布擦拭台面：“我接手这家酒馆四十多年了，什么样的客人没见过？像你这样无所事事，只因为好奇踏入这里的乖女孩，早点喝完回家去，你以为如今世道很太平吗！”

说到最后，老板摆出一副恶狠狠的模样吼她，但琼反而稍微放下心来：这人不坏。她不为所动地拉开吧台前一张粗糙的木椅坐下，又对老板说：“可您的眼光不准呢，我来您的酒吧是与人有约。”她顿了顿，看着其他顾客，“但似乎不是这些朋友中的某一个。”

老板突然停下手头的活计，拿出魔杖指着吧台上快燃尽的蜡烛头，火苗立刻腾起，几乎和蜡烛身一样粗了。在陡然变亮的光线下，他湛蓝的眼睛把琼上下左右仔细打量了个遍，嘟哝着：“年轻女人，对上了；深蓝近黑的眼睛，对上了——可这一口伦敦腔怎么回事？”

琼一惊，从他的只言片语中推测出了新的信息：“先生，有人交代过你什么吗？”

老板狐疑地盯着她，不情不愿地说：“没错，是很像你，但托我办事的人告诉我要来的这个女人有外国口音。”

琼托着腮回忆了片刻，再开口时，换了一副生硬的、每个单词之间不连贯的腔调：“现在呢？他们说的是这种口音？”

老板满脸意外。

“人会学习。”琼说，“那些向你提起过我的人，他们……可以告诉我他们长什么样吗？”

老板举起一根指头摇了摇：“不，不，我答应过不能说。你知道，经营一家包容各种不光彩勾当的酒馆，守信用可是很重要的。”

琼没有接话，拧开黄油啤酒瓶的盖子，也不管瓶口蹭上的铁锈，喝了一大口。老板看出了她的失望，捋捋长胡须，拉开一只古老的木头钱柜，拿出一个布包。

“证明这个东西是你的，我就让你带走。”他说。

“那些人委托你的吗？只有这个？”琼问道。

老板有些不耐烦地说：“是！别执着于是谁给的了，我可以负责任地告诉你，知不知道没有区别。”